村内の標高差は2,000メートル近くあり、谷沿いの集落は切り立った崖に囲まれている。急斜面には２−３メートルほどの小さな棚田がひしめくように並び、あぜ道は狭く、コンバインが使えないような田んぼも少なくない。

　「２枚の田んぼをまとめてほしいんだけど」

　「じゃあ、この部分を削って、高さはこのくらいにしましょうか」

　雪のない春から秋にかけ、高橋健さん(46)＝同村青倉＝は農家とこんな会話を交わしながら、田んぼのレイアウトや作業工程を思い描く。高橋さんは「田直し」請負人だ。重機を操り、農家が求めるまま田んぼを整備する。田直しは村の事業で、しかも費用は安い。

　人口2,600人の小さな栄村は、900世帯のうち農家が３分の２を占める。高齢化が進み、農業に就く人の３割が70歳以上のお年寄り。担い手不足は深刻だ。棚田をまとめて整えれば、機械を入れて作業できる。人にも貸しやすくなり、農地の荒廃を防げる。だが国や県の補助事業では一律の基準に縛られ、費用はかさむばかり。農家に負担をかけず、自由に農地を整備するにはどうするか。村は知恵を絞った。

　「『オペレーター付きのリース契約』ですよ」と、担当職員は誇らしげに言う。平成元年、村は単独の農地整備事業を始めた。それが「田直し」だ。農家がショベルカーなどの重機を借り、村や重機運転手の高橋さんと直接相談して整備方法を決める。10アール当たり40万円を目安に、費用の半額を村が負担する。

　高橋さんは農家から相談を受けると、その場で作業内容を即決する。かつて土木会社に勤め、農地整備の経験は豊富だ。測量や設計はいらない。側溝を造るにしても、農家が「うちは土の側溝でいいよ」と言えば、高価なコンクリート製品など使わない。